Como muitos de vocês, sou dono de um peludo Canis Major. O nome dela é Sammy. Sempre pensamos que ela era principalmente border collie, mas minha filha me presenteou com um kit de DNA para cachorros há alguns anos e agora sabemos com certeza científica que ela é uma mistura de pastor alemão, husky siberiano e golden retriever. Sim, ela é uma vira-lata.
Sammy está com 17 anos agora - que são os anos humanos - e não tem o controle da coragem nem da bexiga de um filhote. Ela vagueia, caminha, fica confusa. No envelhecimento, vejo o que está reservado para todos nós, quando passamos de um estágio da vida para o próximo.
Intencionalmente ou não, nós, humanos, geralmente deixamos um legado antes de partirmos. Talvez um grande edifício, uma obra de arte ou uma vida exemplar. Enquanto eu olho para o meu cachorro ofegante, ocorre que ela também está deixando um legado, um que ela não tem conhecimento, mas que eu sempre aprecio.
Graças ao meu cachorro, vi mais auroras e halos lunares que posso contar. Isso vale para meteoros, esteiras, passes para estações espaciais, pilares de luz e nascer da lua também. Tudo isso porque ela precisa ser acompanhada de manhã cedo e novamente à noite. Esse simples ato garante que, enquanto Sammy cheira e marca, posso passar pelo menos 20 minutos no céu. Quase todas as noites do ano.
Sou astrônomo amador e acompanho o que está acontecendo, mas meu cachorro garante que eu não ignore o céu. Digamos que ela me mantenha honesto. Não há como evitar sair ou vou pagar por isso choramingando e limpando.
Havia momentos em que eu não sabia que uma aurora estava em andamento até a hora de passear com o cachorro. Quando terminamos, eu corria para um céu escuro com câmera e tripé. Outras noites, passear com o cachorro me alertaria para uma clareira repentina e a oportunidade de pegar uma estrela variável em ascensão ou ver um cometa recém-descoberto pela primeira vez. Obrigado Sammy.
Astrônomos amadores estão familiarizados com a eternidade. Observamos rotineiramente estrelas e galáxias a olho e telescópio que nos lembram a vastidão do espaço e a extensão dolorosa do tempo. Só tenho tantos anos antes de passar os próximos 10 bilhões de anos desmontados e espalhados como aquele espantalho atacado por macacos voadores. Mas quando eu vejo o Sombrero Galaxy Através do meu telescópio, com seus fótons de 29 milhões de anos, provocando pequenas explosões em minhas retinas, sinto o gosto da eternidade no aqui e agora.
É aí que Sammy oferece mais uma pérola. Os cães são muito melhores vivendo no momento do que as pessoas. Eles podem comer a mesma comida duas vezes por dia durante uma década e saborear novamente toda vez. O mesmo vale para a empolgação de ver o dono ou dar um passeio ou um milhão de outras maneiras pelas quais eles revelam que isto momento é o que conta.
As pessoas tendem a pensar na eternidade como abrangendo o tempo todo, mas Sammy tem uma opinião diferente. Um momento totalmente experimentado parece que nunca pode terminar. Perca-se no momento e o relógio pára de funcionar. Eu amo esse sentimento. É assim que meu cachorro vive o tempo todo. Sabedoria canina: um bilhão de anos = um momento. Ambos parece uma eternidade.
Sammy perdeu muito de sua audição e um pouco de visão. Não sabemos quanto tempo ela tem. Talvez alguns meses, talvez até mais um ano, mas seu legado é claro. Ela é uma ótima mascote e professora, mesmo que nunca tenha descoberto como buscar. Caminhamos juntos por trilhas duras e depois descansamos no topo de precipícios com o sol se pondo no oeste. Olho nos olhos nublados dela hoje em dia e preciso falar quando chamo o nome dela, mas ela tem sido e continua sendo um "bom cachorro!"
